Entré en mi entrevista de Harvard en noviembre de 2001 con pana azul desteñida y un suéter de lana pilled. Recostándome en un sillón, tapizado, naturalmente, en cuero mantecoso, observé lo que me rodeaba.
Los adolescentes con cicatrices de acné se sentaron rígidamente en trajes mal ajustados, sus temblorosos pulgares movieron los teléfonos celulares para abrirlos y cerrarlos, y luego abrirlos de nuevo, en lo que me reuní fue un esfuerzo inútil para mantener la calma. Folletos brillantes publicitaron 41 deportes universitarios. Nunca había sabido que la mitad de los que figuran en la lista, incluso tenían libros de reglas. (Tome el polo acuático. Aparentemente, se juega en centros acuáticos que están muy lejos del antiguo abrevadero y, por extraño que parezca, los pies de un jugador no pueden tocar el fondo de la piscina).
Así que allí me senté. Diecisiete años, y ni una gota de experiencia en el juego de waterpolo a mi nombre. ¿Qué demonios estaba pensando?
- ¿Cuáles son las credenciales requeridas para ingresar a Stanford para una maestría en bioingeniería?
- ¿Qué busca TU Munich en solicitantes internacionales?
- ¿Qué puntaje debo obtener en USMLE para ingresar a la neurología?
- ¿Debería desanimarse a los estudiantes con un GPA bajo de aplicar a Stanford incluso si les apasiona algo?
- Quiero transferirme de una universidad india a canadiense. Si una universidad no acepta mis créditos, ¿puedo obtener la admisión como estudiante de primer año?
Probablemente los mismos pensamientos han cruzado las mentes de la mayoría de los solicitantes, de los futuros estudiantes o incluso de cualquiera que esté jugando con la idea de obtener la admisión al vértice de la pirámide universitaria estadounidense: ¿Cómo llegué aquí y cómo puedo ingresar?
Casi ocho años después, durante el cual, por algún milagro, logré ser aceptado, inscribirme y graduarme de la escuela No. 1, de acuerdo con el intrascendente ranking de una revista, he revisado completamente mis creencias sobre lo que se necesita para ser un Harvard exitoso solicitante.
En estos días, parece que hay más nuggets de supuesta sabiduría de admisiones universitarias flotando alrededor que los graduados de Harvard en el mundo. (Se estima aproximadamente en 300,000, en caso de que se lo pregunte). El año pasado, la universidad anunció que aceptaba el 7.1% de los 27,462 aspirantes, aproximadamente uno de cada 14 solicitantes. Esas probabilidades son desalentadoras, por decir lo menos.
Así que ahora mismo, en un momento en que el ámbito de las admisiones universitarias exitosas parece sombrío e impenetrable, decidí que era necesario transmitir algunas lecciones que he aprendido sobre los atributos del candidato perfecto de Harvard. Los aspirantes a miembros de la clase de 2013 y más allá, y, lo que es más importante, sus padres, tomen nota. En realidad, tomar notas. En un Post-it, si todavía los hacen en papel.
El solicitante perfecto de Harvard debe poseer innumerables rasgos que, para el ojo no entrenado, parecen ser polos opuestos. Deben ser a la vez intelectuales y prácticos, confiados y humildes, extrovertidos y solitarios, atléticos y artísticos, literarios y científicos.
Deben ser, al mismo tiempo, un líder audaz y un seguidor tolerante. Deben consumir revistas de chismes y novelas clásicas con igual ferocidad. Deben disfrutar de pasar incontables horas escondidas en la biblioteca, si y solo si pasan el mismo número de horas en una fiesta del dormitorio sudorosa para olvidar lo que estudiaron.
Deben ser igualmente cómodos para cenar con ropa de noche en un restaurante francés de tres estrellas Michelin y devorar Oreos y mantequilla de maní mientras se sientan, vestidos con un pijama, sobre un colchón de futón abultado y lleno de bultos.
En otras palabras, deben ser sobrehumanos.
Mis compañeros de cuarto y yo nos molestábamos mutuamente cada vez (y hubo muchas, muchas veces) en que no pudimos estar a la altura de este paradigma de la perfección absoluta. Era una broma recurrente etiquetarse como “el error de admisión” si se quedó corto en cualquier área, ya sea en el aula, en el campo de juego intramural, en la sala de redacción del periódico universitario o en una relación romántica.
Si nos sirve de consuelo, hacemos gruñidos y resoplidos y ejecutamos frustrados empujes de cadera cuando empujamos las puertas claramente etiquetadas como “PULL”, y luego (¿riendo?) Nos metemos de lleno en el noggin después. Y mientras todo este ribbing está en broma, debajo de la bravuconada y las risas y las frases de una sola línea, hay un núcleo de vulnerabilidad no insignificante. Inquietos por el fracaso, abrigamos un temor profundo de no cumplir con nuestras propias expectativas y las de las personas que amamos. Después de todo, ganamos el juego de admisiones. Así que tenemos que hacer valer nuestro potencial.
No sé cuándo sucedió, pero esa presión disminuyó en algún momento después de la graduación. Creo que mis compañeros y yo nos dimos cuenta de que habíamos pasado demasiado tiempo siendo duros con nosotros mismos, demasiado tiempo estableciendo estándares increíblemente altos a costa de preocuparnos por el tipo de persona que ya éramos.
El proceso de admisión a la universidad puede ser, más o menos, arbitrario. Pero eso solo refuerza el mensaje, a menudo citado pero poco creído, de que los solicitantes no pueden tomar el rechazo personalmente. Ahora veo que una aceptación no es una declaración de valor ni una expectativa declarada. Es simplemente una cama durante cuatro años y la oportunidad de aprender algo entre los trozos de tiempo lamentablemente cortos que pasa en ella.
Adelante, use un traje para su entrevista si eso lo tranquiliza. O lea Foucault antes de acostarse, pero solo si realmente le gusta reflexionar sobre una prosa densa y abstracta sobre las luchas de poder. La vida es demasiado corta para hacer algo que no amas, o perder el tiempo como alguien que no eres. Si hubiera aprendido esa lección antes, tal vez hubiera tomado un año sabático antes de la universidad además del que tomé después, o me hubiera unido a un grupo de baile en lugar de esconderme del sol en las entrañas del edificio del periódico. O incluso leer la ficción histórica de mala calidad en lugar de los filósofos esotéricos, pensé que debería poder citar textualmente.
Así que para todos los que están desanimados por los bajos índices de aceptación de la universidad esta primavera, para todos los que planean acurrucarse este verano y redactar un plan infalible para garantizar la admisión a la universidad de su elección: buena suerte. No con su aplicación, per se, sino con la tarea aún mayor de descubrir lo que ama. No será fácil, pero puedo garantizarte que valdrá la pena.
